Semuanya bermula dengan satu luka kecil ketika suami saya bekerja. Masa tu kami tak sangka apa-apa — cuma luka biasa, mungkin calar atau terkena besi. Tapi hari demi hari, luka tu tak sembuh. Malah makin membengkak, makin membusuk.

Kami baru tahu… suami saya rupanya menghidap penyakit kencing manis. Dan luka itu mula merebak perlahan-lahan.

Kami cuba macam-macam — pergi rawatan tradisional pun pernah, tapi malangnya semua dah terlambat.
Kaki suami mula membusuk dan doktor terpaksa potong di bahagian betis. Tapi masa tu pun kuman dah naik ke atas.
Akhirnya… doktor terpaksa potong sekali lagi, kali ini sampai ke bahagian peha.

Lepas pembedahan, saya ingat suami akan terus duduk rumah saja. Tapi Allah buka jalan.
Disebabkan dia pernah mencarum PERKESO, dia dapat peluang ikuti kursus khas di Melaka, selama beberapa bulan. Selepas habis kursus, suami mulakan projek kecil — penternakan udang lobster.
Bertahun juga dia usahakan dengan semangat tinggi, tapi lama-lama kencing manis tetap jadi penghalang.

Bila dia luka, luka tu lambat sangat nak baik.
Kadang seminggu, kadang berbulan.
Bila keadaan makin teruk, suami kena strok.
Hampir lumpuh, tak boleh urus diri. Tapi alhamdulillah… dia pulih perlahan-lahan.

Tapi ujian tak berhenti di situ. Kini, buah pinggang pula lemah. Doktor maklumkan, mungkin perlu dialisis secara tetap satu hari nanti.
Buat masa sekarang, kami hanya pergi hospital bila perlu — bila keadaan suami merosot atau terlalu lemah.
Suami juga perlu pakai lampin dewasa, mungkin sebab deria rasa di bahagian bawah badan dah tak sebaik dulu.

Dulu kami tinggal di rumah flat, tapi bila suami makin lemah, saya terpaksa pindah ke rumah bawah.
Saya tak cukup kuat nak angkat dia turun naik tangga. Kadang saya minta tolong jiran… sebab saya tahu, saya tak mampu buat semua seorang diri.

Tapi walaupun macam tu…
saya tetap teruskan.
Saya masih seorang isteri. Saya masih seorang ibu. Dan saya tetap kena kuat.

Saya kongsikan semua ini bukan nak minta simpati. Tapi sebab saya percaya, ada orang lain yang mungkin senasib… dan saya nak mereka tahu:
awak tak keseorangan. Dan kekuatan itu, Allah yang beri.